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A Manuela, como todo lo que he escrito 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos. 


Quevedo 


Todo empezó ahí 


Todo comenzó copiando. No fue la palabra, ni la acción. 
Tampoco se trataba, en clave de teología negativa, de una 
ausencia o del síncope de la glotis (esto suena particularmente 
mallarmeano), y fue mucho antes de que pudiera imaginar que 
se podría decir, con impunidad académica, que la «ausencia es 
fundante». Me dedicaba a copiar como si no hubiera mañana. 
Con una caligrafía de letras desligadas e incapaz de establecer 
una elegante continuidad; a paso de hormiga, dejando rastros 
microscópicos como si fuera un rácano desde la más tierna 
infancia. Apenas conseguía mantener la línea recta en la 
página en blanco, inclinándome de forma peligrosa, sabiendo 
que sería censurado. Pasaba un frío atroz. Mientras copiaba sin 
desfallecer, la oscuridad se adueñaba del lugar. Levantaba la 
vista y me daban mareos, pero seguía con mi tarea de copista 
febril. Aquellos trabajos heroicos no tenían el reconocimiento 
que merecían. Era, tal y como lo entendía, lo esperado, ya que 
otros compañeros del colegio también estaban ocupados en esa 
actividad rutinaria. Aun así, tenía la secreta vanidad de que 
era el único que estaba haciendo ese prodigioso trabajo y que 
los demás eran unos inútiles que no tenían la menor idea de 
nada. El desprecio tenía una maravillosa textura de secreto a 
voces. 


Escena del crimen: la biblioteca pública de Plasencia, junto a 
la Puerta Berrozana. Un edificio que, en las brumas de la 
memoria, entreveo como un castillo con una entrada enorme, 
escaleras de piedra y temperatura glacial. Incluso para la 
mirada admirativa infantil, ya por aquel entonces consideraba 
que había escasos libros y pocos lectores. Para llegar hasta allí, 
había que salir de la muralla, como si los libros estuvieran en 
el exilio, lejos de todo, literalmente, desanimados. Iba con 
desgana, deseando volver cuanto antes a mi calle para jugar al 
fútbol, a la pídola o a los curencos con el trompo. Éramos unos 


callejeros. Merendábamos bocatas de Nocilla mientras 
montábamos en bicicleta y hacíamos el gamberro sin que nadie 
nos pusiera coto. 


Tenía que copiar para resolver los trabajos del colegio, un 
trámite insustancial que me producía cansancio por 
anticipado. En la biblioteca, sin saberlo todavía, me adiestraba 
en lo kafkiano: disciplinaba el cuerpo más que la mente, 
convertía los instantes en plomo. Los ejercicios, daba igual su 
naturaleza, siempre encontraban respuesta en la Espasa-Calpe. 
Tal vez los temas fueran variados, aunque lo único que 
recuerdo es que todo remitía a Plasencia y a Extremadura. 
Todas las disciplinas se decantaban en un campo cerrado. 
Copié páginas sobre los iberos y los Reyes Católicos; los ríos y 
sus afluentes, cabos y golfos; la romanización y la poesía de 
Bécquer; las capitales europeas y las peripecias de los 
emperadores romanos. Todo pasto del olvido. Parecerá 
delirante, pero todo eso tenía en mi mente pantanosa una 
tonalidad placentina, como si canturreara mientras copiaba 
cada palabra de la enciclopedia el himno de la Virgen del 
Puerto. 


Una palabra detrás de otra, frases que no trataba ni de 
entender, pueblos que nunca conocería y ríos que acaso estén 
definitivamente secos. Aquello fluía hacia la nada escolar. La 
Espasa era, en todos los sentidos, algo sagrado, el depósito de 
la sabiduría, la fuente de todo lo que me permitía salir del 
paso. Creía que era el único ser inteligente del planeta. Me 
equivocaba. Otros alumnos del Alfonso viii fusilaban sin 
miramientos entradas de aquellos tochos como profesionales 
del plagio académico. Me daban ataques de rabia cuando 
detectaba que otros estaban sacando diamantes de esa mina 
enciclopédica de la que yo era el verdadero propietario. 
Esperaba a que todos se marcharan y ocultaba los volúmenes 
que habían utilizado en algún rincón de aquel siniestro 
caserón. Al día siguiente, me sofocaba al comprobar que mis 
rivales seguían entregados a la copia cuasimonástica. 


Como temía que me descubriera el profesor y que me 
abofeteara o me golpeara con la vara en la punta de los dedos, 


pensaba que debía introducir algo de mi cosecha. Pasaba 
entonces los sudores de la muerte intentando cambiar un verbo 
o modificar una frase mínimamente. También sentía que mi 
ignorancia supina podía llevarme al abismo de lo disparatado. 
Cada ligera disidencia en el proceso de copia comportaba 
arrepentimientos y tachones indecentes. Bastante mala era mi 
letra, indigno garrapatear caligráfico, para, además, mancillar 
la página con borrones. El eterno retorno de lo siempre igual 
me fue revelado en esos atardeceres en la biblioteca placentina 
mucho antes de que el veneno de la filosofía me infectara. 


No leía lo que copiaba, tan solo cubría el expediente. Ser un 
mandado ha sido la manera más astuta de escabullirme de las 
obligaciones. En vez de ofrecer resistencia pasiva o de 
declararme un Bartleby, he preferido hacer lo que fuera y 
cuanto antes. Y la Espasa-Calpe era el atajo para los trabajos 
escolares. Tampoco habría tenido otra forma de hacer lo que 
tocaba. En mi casa escaseaban los libros, y los que mi padre 
tenía eran, en su mayor parte, novelas sobre la Segunda Guerra 
Mundial que devoré años más tarde. Me inicié en la lectura 
caprichosa con la colección Héroes en Zapatillas y, sin ningún 
género de dudas, recibí lecciones magistrales en Mortadelo y 
Filemón. La derrisión del mito y los procesos chapucero- 
detectivescos imprimieron (mi) carácter. 


Una vez me contaron (seguramente se trate de una anécdota 
apócrifa) que Gustavo Bueno llevaba en una carretilla los 
tomos de la Espasa a la playa de Gijón. La voluntad de sistema 
puede tener algo irrisorio. Al oírla recordé que en la biblioteca 
de mi pueblo un loco copiaba esa misma enciclopedia de la A a 
la Z. Supe de su titánico proyecto porque se había apropiado de 
un tomo que necesitaba para uno de mis apaños escolares; 
concretamente, para copiar la entrada dedicada a Toledo. 
Parece ser que, al terminar, con toda tranquilidad, reinició la 
faena con una actitud que habría admirado a Bouvard y 
Pécuchet. Esos manuscritos enciclopédicos, infantiles y 
enloquecidos, son la base de la anomalía de una escritura que 
está encadenada a la lectura, en una copia que no reconoce al 
original. 


Cuando lijaban en la universidad 


Puede que sucediera algo antes (de hecho, asistí, estupefacto, a 
la impugnación que un alumno lanzó al profesor de Psicología 
por no determinar si era deductivista o inductivista), pero la 
primera impresión al llegar a la universidad fue tremenda: 
había un profesor que caminaba por el pasillo leyendo griego 
de un libro grueso. Me dieron los sudores de la muerte. Tan 
solo era capaz de entender, a duras penas, las conjunciones. 
Había estudiado griego y latín en el instituto, gozando con el 
rosa rosae, aprendiéndome de memoria el comienzo de La 
guerra de las Galias y algunos versos de la Eneida (como ese en 
el que se describe de forma hermosa la noche húmeda) y, con 
la ayuda del profesor Gonzalo Hidalgo Bayal, emprendimos la 
traducción de la Anábasis de Jenofonte. Todo aquel esfuerzo en 
el aprendizaje de los verbos y las declinaciones no me permitía 
saber qué estaba recitando, con tanta pasión, Félix Duque en 
aquella enorme clase de la Universidad Autónoma. Hizo una 
breve pausa para saber si había alguna pregunta, y entonces el 
drama se acrecentó: un alumno intervino, con fría 
determinación, en griego. Yo había emprendido el viaje en tren 
desde Plasencia con lágrimas en los ojos, como si fuera a la 
guerra en vez de a la universidad; acababa de cobrar trágica 
conciencia de que era un pueblerino y, además, no estaba a la 
altura de las circunstancias. Aquella introducción a la Física 
aristotélica estaba siendo traumática, y, cuando se aclaró en 
castellano (tal vez para que los indocumentados pudiéramos 
recuperar el aliento) que todos los cuerpos tienden por 
naturaleza a ocupar su lugar común, sospeché que el mío sería 
el pelotón de los bobos. 


En la siguiente clase asistí a la epifanía del autor del manual 
de Filosofía de bachillerato. Empleaba términos como 
propedéutica, prolegómenos, hermenéutica y otros 
circunloquios que, tal y como advirtió, nos llevarían hasta el 


texto kantiano. Terminó con gestos extraños, caminando con 
aspecto fantasmal hacia una cortina mientras farfullaba que 
aquello podría tener un «tufillo heideggeriano». Mi compañero 
de pupitre musitó que aquello daba asco. Su aspecto era 
absolutamente intempestivo: vestía chaqueta y corbata, una 
indumentaria que contrastaba con el aspecto retro-hippie de la 
tropa. Por si fuera poco, había depositado sobre la mesa un 
maletín de ejecutivo agresivo propio de quien quería 
convertirse en abogado o aspiraba a vegetar tras el mostrador 
de una sucursal de la Caja de Ahorros de Madrid. Su aspecto 
era contextualmente provocador y no daba la impresión de que 
estuviera dispuesto a pasar por el aro de la ortodoxia 
académica. Me preguntó, con tono desafiante, qué había leído 
y apenas fui capaz de balbucear que me interesaba Ortega y 
Gasset, del que no había leído nada. Abrió con gestos bruscos 
su portafolios de cuero y me mostró los dos libros que contenía 
como si fueran joyas preciadas: la Terminología filosófica, de 
Theodor W. Adorno, y las Cinco lecciones de filosofía, de 
Zubiri. «Esto es lo que tienes que leer de inmediato», dijo con 
el tono con el que un sargento da una orden a un recluta 
patoso. 


En el Colegio Mayor Loyola me autopropuse para el cargo de 
bibliotecario y así poder superar mi abyecta ignorancia. 
Disponía de la llave de aquel espacio subterráneo en el que los 
libros de filosofía eran escasos. Me bastaba con los tomos de la 
Historia de la filosofía de Copleston y los dos volúmenes del 
Diccionario de filosofía de Ferrater Mora. Pasé noches enteras 
dándole vueltas a una gramática de griego, temeroso de que 
volviera a repetirse la tortura de la clase iniciática. Compré de 
inmediato los libros recomendados y volví a tener la horrenda 
experiencia de no comprender nada. Trataba de encontrar un 
vínculo entre Zubiri y Adorno, desubicado de mala manera, 
incapaz de superar mi amarga conciencia de analfabeto 
filosófico. 


Acudía a la universidad como si aquello fuera una trinchera en 
la que terminarían por obligarme a salir a la tierra de nadie, 
donde sería abatido a las primeras de cambio. Sin embargo, 
pronto la batalla fue tomando un cariz inesperado. Fajardo, el 


compañero con el que trencé una amistad sustentada en la 
bibliografía, tenía la costumbre de preguntar al terminar cada 
clase, y, además, lo hacía con una energía furiosa. En realidad, 
no se trataba de buscar respuestas o ampliaciones temáticas 
por parte del profesor, sino de darle una lijada. El verbo lijar y 
sus variantes estaban siempre en boca de mi cómplice, que 
procedía de una manera impecable. Sacaba un libro y leía 
parrafadas (palabra que en su boca sonaba como si fuera 
armamento pesado) que servían para refutar lo que había 
expuesto el académico de turno. El ariete más usado no era 
otro que Adorno, convertidos nosotros, por obra y gracia de 
nuestra perspectiva obtusa, en adornianos. 


Lo fundamental era leer cuanto antes toda la bibliografía 
recomendada y llevar los libros físicamente a clase. Esto era 
algo que obsesionaba a Fajardo: no soportaba las florituras ni 
los circunloquios; todos debían ceñirse al texto. Su ideal era 
establecer un «combate de parrafadas» en el que los libros 
fueran refutándose sin piedad. Los mediocres estarían 
ocupados en trabajos de pasamanería o marquetería infantil, 
mientras que los que buscaban algo potente lijaban al 
personal. Nuestra vanidad no tenía límite. Nos jactábamos de 
ser los únicos que leíamos lo fundamental. 


En los últimos años de la carrera, descubrimos que un par de 
profesores, reverenciados por la mayoría, estaban leyendo de 
tapadillo pasajes de un libro de Gianni Vattimo que acababa de 
publicarse. Tuvimos el inmenso placer de rasgar el velo y 
mostrar que aquello no era otra cosa que la impostura de unos 
heideggerianos que se camuflaban penosamente como 
posmodernos. Aunque el mismo ambiente posmoderno 
permitió que se templaran gaitas, porque la lijada había sido 
de órdago. Uno de los pocos profesores a los que Fajardo no 
intentó masacrar (expresión que también usaba con su gusto 
por lo visceral) fue Tomás Pollán, quien, a pesar de tener fama 
de ágrafo, nos dictó un curso sobre el origen de la escritura 
que, más que nada, fue un torrente de recomendaciones de 
lecturas. Tiempo después, cuando le pedimos que nos 
recomendara libros de literatura, lo hizo extramuros, en un 
banco del campus, como si estuviéramos trapicheando con algo 


ilegal. Cuando mencionó el libro de Agéyev Novela con cocaína 
(que conseguí pronto y decidí no abrir jamás), comprobé que 
todo lo vivido allí, incluyendo la lectura de la Física en griego, 
podía tener un sentido. 


El laberinto de las notas a pie de página 


Tras ojear atropelladamente unos folios en los que aparecía 
Manuel Fraga dando brazadas en un río adjetivado como 
heracliteano, Tomás Pollán estableció como lectura obligatoria 
Los nuer de Evans-Pritchard y añadió que también podría tener 
interés Claude Lévi-Strauss. Entendí que nos examinaríamos de 
eso, pero que el curso de Antropología Cultural se dedicaría «al 
origen de la filosofía como consecuencia de la invención de la 
escritura». Sonaba excitante. Dedicaríamos semanas a 
comprender cómo la Musa aprendió a escribir y, de paso, 
recibiríamos recomendaciones de lectura por un tubo. Cuando 
hace años expurgué los apuntes de la universidad, fueron 
pocos los materiales que se salvaron de la quema. Entre ellos 
estaban las anotaciones bibliográficas de aquel ágrafo que 
citaba páginas de memoria y, en ocasiones, decía que «todo 
estaba sintetizado en la nota a pie de página vr» de un libro 
ignoto. Sus lecciones eran algo más que una invitación a la 
heterodoxia: se trataba de leer de otra manera o, por lo menos, 
de trazar líneas de fuga de un canon filosófico que exigía 
obediencia absoluta. Sus síntomas paralizantes eran evidentes: 
furor etimológico, obsesión germánica, cerrazón disciplinar, 
pretensiones cientificistas, logicismo cuartelero. Escuchar 
fórmulas como «patrón nomológico-deductivo» y cualquier 
alusión a la «metafísica leibniziano-wolfiana» o a la «deducción 
trascendental de las categorías» me provocaba náuseas. 
Necesitaba lecturas diferentes, margen de maniobra o, por lo 
menos, libros con los que no fuera necesario comulgar. 


En 1983, el libro Los maestros de verdad en la Grecia arcaica 
de Marcel Detienne acababa de traducirse en la editorial 
Taurus y tuvo, en mi febril mente parafilosófica, efectos 
vigorizantes. Subrayé, literalmente, todo. Escribí con lápiz en 
los márgenes temiendo mancillar la grandeza del texto. 
Encontré en esas páginas la escapatoria de la alétheia 


heideggerianizada, tomando la filología, en una estrategia 
inconscientemente nietzscheana, como una terapia para 
superar el resentimiento filosófico. Las lecciones de Pollán 
sobre los aedos, trenzadas con la interpretación del poema de 
Parménides y las Musas que cuentan «lo que fue, lo que es y lo 
que será», me animaban a mantener la pálida llama de los 
versos que entonces seguía componiendo con enorme 
dificultad. 


Aquel libro prodigioso me atrapó con su profusión de notas a 
pie de página. Era un tesoro de referencias bibliográficas, el 
paraíso de las citas, el territorio en el que aparecían toda clase 
de fuentes. El libro de Marcel Detienne era para mí una 
enciclopedia, la biblioteca ideal que no había encontrado ni en 
el lóbrego caserón junto a la Puerta Berrozana ni en el 
subsuelo de aquel colegio universitario en el que me escondía 
para escapar de las siniestras novatadas. Me maravillaba ver 
cómo las notas a pie de página ocupaban, en algunas 
ocasiones, más espacio que el cuerpo del texto y que incluso se 
prolongaban más allá de los confines habituales, como si su 
materialidad fuera aceitosa. Volvía una y otra vez sobre 
aquellas diamantinas referencias. 


Idea de Panofsky era otro suculento manjar salpimentado por 
infinidad de notas a pie de página, un libro extremadamente 
erudito que parecía terso en su redacción, pero en el que latía un 
submundo estriado en el que todo invitaba a la interpretación. 
Seducido por esas anotaciones que ahora calificaré 
anacrónicamente como rizomórficas, decidí escribir diseminando 
notas por doquier. La tierra baldía de T. S. Eliot legitimaba mi 
desaforada manía de citar y remitir a toda clase de libros, no 
porque esperara una paz que escapa a toda comprensión, sino 
porque lo único que me interesaba era rendir homenaje a lo leído. 


De pequeño, siempre me desagradó el circo que llegaba a mi 
pueblo con animales escuálidos y payasos vestidos con 
andrajos. Salvo Pinito del Oro, con su trapecismo 
protofeminista y su soledad existencial (así entiendo, en una 
clave forzada, las acrobacias sin red de esa mujer), todo lo 
circense tenía un aire cutre. Hasta la magia me parecía el 


colmo de lo chapucero. En la universidad comparaba a los 
profesores que no citaban adecuadamente o utilizaban 
manuales casposos con los trileros o con esos seres mágico- 
circenses que terminaría por ver reflejados en el artista del 
hambre kafkiano. Odiaba secretamente a los que no 
compartían mi culto a la nota a pie de página. Sospechaba que 
lo único que hacían era guardarse cartas en la manga y que nos 
estafaban al no mostrar sus referencias. Algunos apuntes 
amarillentos que esgrimían en sus peroratas demostraban que 
no tenían ni la mínima pasión lectora. 


La verdad arcaica se convirtió en doxa contemporánea y, 
aunque algunos se compraron zapatos de gamuza azul, era 
fácil ver al trasluz el hábito del sotanosaurio. Es cierto que la 
vocación lijadora tenía algo de monacal y que parecíamos unos 
continuadores de las glosas cistercienses, pero al menos 
predicábamos a golpe de parrafada, tomándonos en serio las 
citas, retándonos libro en mano. El agonismo filosófico 
requería de un tono contundente, si bien las respuestas eran 
evasivas o incluso toleraban nuestros destinos 
bibliobeligerantes con sutil condescendencia. 


He recibido, desde que empecé a publicar, descalificaciones 
reiteradas (algunas hasta por parte de mi familia) por ser un 
citacionista. No han faltado mediocres superlativos que han 
lanzado el dardo de que en realidad no tengo nada propio que 
decir. Ciertamente, no se trata ni de lo propio ni de la 
propiedad, sino de una impropiedad que enlaza lectura y 
escritura en la que no trato de justificarme en la Tradición; al 
contrario: me esfuerzo en poner en juego las diferencias 
textuales para poner pie en otras páginas. Cuando, con afecto, 
algún editor me sugirió que tantas notas entorpecían la lectura 
del texto principal, repuse airadamente que lo decisivo estaba 
a pie de página. Ahí dejo los rastros cartográficos como regalos 
(acaso envenenados) para el lector deseado, ahí comparto el 
lujo de lo que estudié y ahí remito a aquella verdad arcaica 
(esa memoria de lo inmemorial) que sigue iluminándome. 


Unos libros forrados con papel de 
periódico 


Todos lo tenían claro: unos querían ser futbolistas; algunos, 
bomberos, y un par de ellos, toreros. Yo quería ser cura. La 
carcajada infantil subrayó mi anómalo deseo. Ni siquiera me 
ruboricé. El maestro, cura, para más señas, estaba perplejo. 
Que un mozalbete de mayor quisiera ser cura le dejó sin habla. 
Supongo que esperaba que no aireara de nuevo mi anhelo curil 
para que la mofa no fuera en aumento. ¿A quién podría 
apetecerle vestir los hábitos y entregarse al celibato? 
Llevábamos años sometidos a la disciplina marcial, cantando el 
Cara al sol bajo la lluvia en el patio del colegio, formando en 
hileras perfectas, cantando en el mes de las flores himnos a la 
Virgen, recibiendo raciones copiosas de palos. Tengo la 
impresión de que nos preparaban para ser los últimos 
franquistas y así nos inculcaban con puño de hierro la doctrina 
nacional-católica. Era fundamental aprenderse de memoria la 
relación de los evangelistas, los apóstoles, los santos, los 
mártires y las beatas. Nadie escapaba de la catequesis, y la 
bofetada de la confirmación nos esperaba a la vuelta de la 
esquina. 


Don Rafael no tardó nada en sacarme de mi sueño sacerdotal. 
Al día siguiente, me llamó a capítulo y, con gran ceremonia, 
me entregó dos libros perfectamente envueltos en papel de 
periódico. 


—Ni siquiera tus padres pueden ver estos libros —dijo en el 
límite de lo audible—. Solamente puedes leerlos cuando nadie 
te vea. 


Fui hasta mi casa con los libros escondidos bajo el abrigo, 
temeroso ante la posibilidad de que alguien los descubriera. 
Me dirigí derecho al cuarto de baño y pasé el cerrojo. Con 


manos temblorosas, si bien cuidando de no desgarrar ese forro 
de noticias intrascendentes, descubrí lo que el cura me había 
entregado con tanto misterio: los Manuscritos de economía y 
filosofía de Marx y El anticristo de Nietzsche. Los autores no 
me sonaban de nada. Era incapaz de entender para qué tenía 
que leer eso. 


El título nietzscheano me abrumaba: pensaba que acaso era 
una tentación en el desierto. Que quizá estaban probando mi 
vocación ofreciéndome la senda infernal. En las páginas 
anticristianas encontraba abismos pecaminosos, blasfemias 
horrendas y, lo más atroz, unas alusiones a la ablación del 
clítoris que se prolongaban en pesadillas extrañas. Del tal Marx 
no comprendía nada de nada; salvo algunas palabrejas como 
alienación o proletariado. Todo lo demás, es decir, todo, estaba 
escrito en una lengua que llegué a pensar que ni siquiera era la 
mía. Para mantener el pacto con el cura, tenía que leer en los 
pocos rincones de una casa diminuta, tratando de escapar de la 
vigilancia materna. Tal vez fuera ese ambiente de complot y 
misterio profanador lo que hizo que cada vez tuviera más 
interés en aquello que tan incomprensible me resultaba. 
Fantaseaba con que me estaba convirtiendo en un sacerdote 
filosófico y a mis amigos íntimos les di alguna turra sobre el 
sinsentido de la existencia. Sus miradas eran más de lástima 
que admirativas. 


Cuando le devolví, perfectamente camuflados, los dos libros a 
don Rafael, esbozó una sonrisa beatífica y quiso saber de 
nuevo qué quería estudiar. Con una convicción total, declaré 
que deseaba dar homilías filosóficas. Aquello debió de ser 
bastante cómico o, directamente, indescifrable. «Alguna razón 
tendrás» fue la frase con la que aquel hombre tan bondadoso 
puso el punto y aparte. Lo que él no sabía ni yo estaba 
dispuesto a contarle era que mi deseo de ser cura venía de 
lejos, de La Gomera, para ser más exactos, donde había estado 
asistiendo como monaguillo a mi tío Miguel un verano. 
Aprendí a tocar las campanas, y mi hermano Ernesto y yo 
llamábamos a misa o anunciábamos muertes 
intempestivamente, molestando al vecindario sobre todo a la 
hora de la siesta. Profanábamos lo más sagrado sin tener la 


mínima conciencia de lo que hacíamos: nos atiborrábamos de 
hostias consagradas, llegamos a mear en el vino del cura, nos 
poníamos la indumentaria religiosa para hacer el pánfilo y nos 
incautábamos del dinero del cepillo, destinado a las misiones, 
para chucherías que endulzaban las mismas bocas que más 
tarde soltarían tacos malsonantes como oraciones devotas al 
revés. 


Una tarde que estaba acechando en un confesionario, descubrí 
que en la iglesia vacía se daban lances sexuales de todo orden 
y que, además, aquellas perversidades parecían estar 
bendecidas. La excitación también tenía un raro componente 
político, porque en alguna misa de campaña mi tío se declaró 
«cura comunista». Desde mi fervorosa ignorancia, yo quería ser 
eso. Soñaba con una vida disoluta en la que se pudiera 
predicar y darle gusto al cuerpo. Eso me parecía normal o, al 
menos, era lo que había visto. En todo caso, la mezcla que 
suponía el anticristo marxista venía a fortalecer mi anhelo 
religioso. 


Años después, en la ceremonia de mi boda, en la catedral de 
Plasencia, el mismo don Rafael ofició y, recordando aquellos 
libros heterodoxos que puso en mis manos, me invitó a dar la 
homilía. Ni corto ni perezoso, comencé a leer las primeras 
proposiciones del Tractatus logico-philosophicus de 
Wittgenstein. No buscaba, en ningún sentido, la «forma general 
de la proposición», sino que quería, en ese momento gozoso, 
citar que lo místico es la visión del mundo sub specie 
aeternitatis. El cura que me conocía de mi infancia 
extravagante leyó páginas de Roger Garaudy y luego 
coincidimos en pasajes de san Juan de la Cruz. 


Interrumpí la escritura de este texto para ir con Manuela y 
Ernesto a pasear por el pantano de Revenga; mi hijo hablaba, 
una mañana gris y ventosa, de la intriga amorosa de Rojo y 
negro, admirado por la astucia en la demora narrativa de 
Stendhal. Experimenté entonces el encuentro surrealista de lo 
heterogéneo (ese encuentro sexual del paraguas y la máquina 
de coser sobre la mesa de disección del que hablaba el Conde 
de Lautréamont) y tuve la sensación de que mi arribismo 


seductor terminó por seguir las vías sacerdotales y bélicas sin 
dejar de estar animado por el demonio de la perversidad. 


El club de los poetas muertos 


No recuerdo cuándo comenzó el club de los poetas muertos. 
Tampoco quiero saberlo. Pertenece al tiempo mítico-familiar 
que desearía liberar de la amarga tonalidad de la nostalgia. Si 
Freud consideró que lo siniestro es lo familiar que se ha vuelto 
extraño por causa de la represión, la temporalidad poética que 
generé con mis hijos hace décadas está situada en las 
antípodas de lo inquietante. En unas vacaciones, con 
propósitos fundamentalmente museístico-gastronómicos en 
Barcelona, descubrí que Manuel escribía maravillosos versos a 
la manera de los clásicos chinos. Se escabullía de la habitación 
del hotel y, con la mínima luz de los rodapiés del pasillo de la 
planta en la que descansábamos, componía versos perfectos 
que luego leía como si no tuvieran ninguna importancia. 
Habíamos jugado en bastantes ocasiones a versificar lo 
ocurrido en una jornada fuera de casa escribiendo cada uno 
por su lado el poema que nos correspondía para luego leernos 
en común. Era algo mágico: vivir y poetizarlo de inmediato, 
entretejer con palabras nuestro cariño y escuchar cómo cada 
uno ajustaba su voz. 


Mucho antes, y como todo adolescente atrapado en las 
turbulencias del primer desengaño amoroso, había escrito 
poemas desconsolados e incluso me había declarado con una 
carta en la que copiaba «La canción desesperada» de Neruda. 
Fui correspondido con calabazas implacables. La interfecta fue 
capaz de apostillar: «Aunque no me gustas nada, el poema no 
está mal del todo». Lamía mis heridas desconsiderando a la 
jovencita deseada y me escudaba en su ignorancia literaria. No 
me vanaglorio de haber ganado un puñado de premios de 
poesía. Sé que aquello era completamente deplorable, que no 
eran más que poemas de ripios pergeñados para conseguir el 
éxito pueblerino. Mi descaro e impostura no tenía freno. Allí 
donde podía recitarse me presentaba para soltar mis bazofias 


en forma de soneto. Los aplausos del respetable confirmaban 
que estaba en la senda de los idiotas. 


A medida que fui leyendo poesía con tanta voracidad como 
poco criterio, confirmé que mis acrobacias adolescentes eran 
patéticas y que la escritura exigía esfuerzos tremendos. 
Compuse un libro que titulé La lira del desierto con alusión 
explícita a Saint-John Perse. Durante las semanas de escritura 
de aquellos poemas, era incapaz de descansar, los versos me 
perseguían hasta en la duermevela: apenas comenzaba a 
conciliar el sueño, tenía que levantarme a anotar algo 
imponente. Me venían secuencias muy extensas que, en cuanto 
ponía el bolígrafo sobre el papel, se convertían en míseros 
haikús. Poquismo sentencioso podría ser lo que brotaba de mi 
manantial seco. A falta de inspiración, me dominaba una 
musaraña insomne, espoleado por las lecturas, ajeno a 
cualquier experiencia que pudiera tener algo poético. Lo único 
verdadero fueron las citas que desparramé por el libro — 
afectadísimos los poemas por la estrategia versionadora—, 
copiadas como si regresara inconscientemente a mis trabajos 
infantiles con la Espasa. El club de los poetas muertos no tenía 
nada que ver con la película protagonizada por ese profesor 
inverosímil, héroe ridículo de unos pijos repulsivos. 
Carecíamos, afortunadamente, de un capitán. Lo único que nos 
animaba era leer poemas y realizar traducciones por puro 
capricho. En el cuarto de Manuel, presidido por un retrato 
realizado por Sanleón en el que se le ve en Manhattan, 
sentados en la cama, comenzábamos a recitar hermosos 
poemas con los que buscábamos lo sublime. En nuestras bocas 
cobraban vida Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, T. S. 
Eliot, Ezra Pound, Dante, Quevedo, Borges, Octavio Paz, Rilke, 
Trakl, Arthur Rimbaud, Baudelaire o Mallarmé. Reclamábamos 
el nombre exacto de las cosas, y era usual que concluyéramos 
con san Juan de la Cruz, con su anhelo de un reflejo «en los 
ojos que tengo en mis entrañas dibujados». En el colegio, 
cuando no tenían los maestros la manía actual de estar 
examinando constantemente, la cual genera una tensión en los 
niños que convierte la enseñanza en algo insoportable, 
teníamos bastantes días en los que no hacíamos nada y los 
profesores nos animaban a describir viajes a la capital o a 


contar chistes (algo que, por cierto, nunca me gustó y que me 
hizo tomarle bastante manía a los chistosos sin que, por ello, 
dejaran de complacerme las cosas o narraciones que tienen 
gracia). Eran momentos para el desvarío y, acaso, 
oportunidades para vencer el miedo a hablar en público. Nos 
teníamos una suerte de rivalidad que consistía en enfrentarse a 
un compañero recitando de memoria un poema que el otro 
tenía que continuar. El repertorio lo componían los clásicos de 
la literatura española, lo que hizo que aprendiera de memoria 
(algo que hoy se considera casi delictivo) muchos versos que 
siguen resonando y acompañándome todavía. 


Tras las pasiones recitativas venía en nuestro club el esfuerzo 
de la traducción. Al leer muchos poemas, comprobábamos que 
las versiones eran, cuando menos, dudosas, y lo que más nos 
molestaba era que, en algunos casos, los traductores eran 
estrictos traidores que se tragaban palabras y hasta versos 
completos. Nos concentramos en los sonetos de Shakespeare 
que habían sido maltratados hasta límites indecentes. 
Sopesábamos cada palabra, tratábamos, de manera obsesiva, 
de ajustar el orden de las frases sin tender al hipérbaton, 
deplorábamos los encabalgamientos forzados por la impericia 
de los presuntos profesionales. Disfrutábamos de lo lindo 
demorándonos despreocupadamente en un verso, cotejando 
versiones, sin buscar necesariamente la rima. Estábamos más 
obsesionados por el sentido y la precisión que por el sonido y 
el ritmo. 


He tenido el privilegio de tratar a algunos poetas 
extraordinarios como Octavio Paz o José Ángel Valente; 
frecuenté a José Miguel Ullán y escribí un largo ensayo sobre 
Antonio Gamoneda; tuve amistad con Álvaro Valverde y 
conservo el afecto de César Antonio de Molina. Me sentía como 
un peón en el tablero de la llamada poesía metafísica y mis 
lecturas estaban encaminadas a fortalecer ese modo meditativo 
de la escritura. En cierto sentido, María Zambrano me animó a 
dejar de lado la poesía a favor de la filosofía: pensaba que la 
senda de Ortega sería más propicia a mis (pocas) cualidades. El 
club poético con mis hijos fue el refugio mágico en el que los 
fulgores de la poesía seguían seduciéndome como las sirenas. 


Allí leíamos para traducir la dicha. 


Un mareo hegeliano 


Nunca me dejé llevar por el sueño adolescente de tener un 
pisito para montar fiestas. Un año en el colegio mayor fue 
demasiado para el cuerpo. Aquello funcionaba como un 
cuartel-convento en el que el infantilismo derivaba en 
brutalidad. La estupidez se imponía a todas horas. En las 
proyecciones del cineclub solo pedían porno para proseguir 
con su onanismo compulsivo y manifestaban desacuerdos 
mostrencos con lo que les parecía intelectualoide (recuerdo los 
rebuznos y el charivari que montaron durante la proyección de 
Cabeza borradora, ese film de David Lynch que casi hace que 
me decapiten por pedante de filmoteca). Para estudiar y leer 
era necesario fortificarse, porque los vecinos no tardarían en 
aporrear la puerta para incitarte a cogerte un pedo. Tan 
desubicado me sentía con mis desvelos gramatológicos en la 
biblioteca, tratando de desentrañar pasajes en griego de Platón 
o arduos desarrollos de la Metafísica aristotélica, que decidí 
tapizar mi cuartito con papeles de periódicos, como si 
necesitara forrarme con esas noticias a la manera de aquellos 
libros secretos que el cura pusiera en mis manos. Estaba 
deseando largarme de ese manicomio colegial. 


La vida en un piso parecía algo inalcanzable e ignoto, algo así 
como adentrarse en una selva oscura. Unos compañeros que lo 
intentaron regresaron semanas después; uno de ellos, herido 
por un hachazo que le propinó un fulano al que alquilaron una 
habitación en el centro de Madrid. Superando los peores 
augurios, nos instalamos en una casa en Saconia, un barrio que 
tenía algo de suburbio. Había chatarreros pululando con un 
carro tirado por un burro y chabolas cerca del centro comercial 
La Vaguada. No recuerdo por qué se vino a vivir con nosotros 
un sociólogo peruano viejuno que vegetaba en el colegio 
mayor; pero sí recuerdo que formaba parte de un seminario de 
lectura permanente de El capital. Eso sonaba a música 


celestial. Ardía en deseos de sumarme a ese contubernio 
marxista que llegué a considerar como algo vinculado con la 
adoración nocturna perpetua de la que mi padre fue un 
anómalo exponente. 


Fuimos dando tumbos de piso en piso, con el dinero justo para 
ir tirando, cumpliendo con las obligaciones universitarias a la 
manera kantiana (una fórmula que me sirve todavía para 
reafirmarme en lo que considero un deber). Prefería, aunque 
suene inverosímil, ir a clase a cualquier otra cosa. Disfrutaba 
muchísimo en la universidad, tanto de lo que exponían los 
profesores (algunos de ellos, brillantes hasta abrumarnos) 
cuanto de las lijadas que se suministraban a diestro y siniestro. 
Llegué a proponer hacer una huelga a la japonesa cuando 
surgió en el marasmo asambleario la propuesta de suspender 
las clases. Eso era lo último. 


Buscaba libros de segunda mano en la Cuesta de Moyano y 
ofertas en la calle Libreros, me enfrascaba con algunos que 
prestaban en las bibliotecas populares y soñaba con poder 
entrar en la Biblioteca Nacional. Las discotecas eran cosa del 
verano, un lugar vacacional, del desbarre ocasional en mi 
pueblo. Tampoco ocultaré que le fui cogiendo gusto a la barra 
libre de la Voltereta, en los sótanos de Plaza de España, y que 
llegamos a formar una cuadrilla universitaria a la que no le 
faltaban motivos para la diversión. Fue Fajardo, el pionero de 
los adornianos de la Autónoma (una facción que nunca llego a 
estar formada por más de dos miembros), quien sugirió que 
debíamos montar una fiesta en nuestra casa, que entonces era 
un interior oscurísimo en la calle Martín de Soler. 


Aprovisionados con alcohol para tumbar a un mulo, con poca 
música seleccionada e intenciones descaradas, recibimos a la 
concurrencia. Pronto comprobé que aquello sería 
perfectamente aburrido. La charleta derivó hacia la autoayuda, 
y no paraban de establecer comparaciones entre carreras 
universitarias. Reprimía los bostezos. De pronto, una de las 
invitadas que estudiaba, según dijo, Psicología, agarró al azar 
uno de los pocos libros que teníamos en la estantería del salón. 
Aquel ejercicio de bibliomancia consistió en comenzar a leer, 


por donde quiso abrirse el volumen, la Fenomenología del 
espíritu de Hegel. Apenas pudo con unas líneas. Balbuceaba y 
no éramos capaces de entender ni una palabra. Pensé que se 
estaba cachondeando de nosotros o incluso de la sacrosanta 
Filosofía. Retomó la frase que había despedazado y, 
súbitamente, cayó desmayada. Tuve que reprimirme: me 
entraron ganas de aplaudir como un poseso. Cuando se 
reanimó, sujeta por los brazos de dos colegas, preguntó qué 
había estado leyendo. «Parecía algo satánico», dijo. Recogí del 
suelo el libro mareante y comprobé que el pasaje que provocó 
el accidente trataba sobre el cerebro. 


Con intenciones malévolas, sugerí que, si lo deseaban, podía 
retomar la lectura que había sido un prodigioso cogito 
interruptus. La mirada asesina de la mareada impidió que 
prosiguiera con la gracieta. La lechuza de Minerva cazaba a 
fiesteros desprevenidos. La tontería preposturera no era 
acogida por aquellas páginas en las que se desplegaba el 
Espíritu Absoluto. Traté, lo confieso, en diferentes ocasiones, 
de calzarme ese libro que, en la edición del Fondo de Cultura 
Económica, tiene el símbolo del yin y el yang en portada. Cada 
intento era más frustrante, lo que confirmaba mi sospecha de 
que ese texto era algo así como una fortaleza en la que la 
dialéctica rechazaba a los intrusos diletantes. Un verano, 
espoleado por la anécdota del sistemático con la Espasa en la 
playa, me llevé a las infames arenas recalentadas la 
Fenomenología y sufrí algo peor que una insolación. El mareo 
era el destino de esa lectura, el vértigo hegeliano imponía su 
lógica. Por fin, encontró ese volumen acomodo en la mesita de 
noche y, a sorbos breves, como si fuera café hirviendo, fui 
paladeando los repliegues cerebrales que en nuestra (penosa) 
fiesta provocara el desmayo de una incauta lectora. En la 
corrala de Facebook, hace unos cuatro años, me dio por 
escribir, como si fuera una proclama urgente, «Hegel, Hegel, 
Hegel». Un amigo, preocupado, me preguntó (por privado) qué 
me pasaba. Contesté, con todo el respeto posible: «Son las 
cosas de la edad». 


La correspondencia del corazón 


Para escribir versos hacen falta también recuerdos. «Y tampoco 
basta tener recuerdos —escribe Rilke en Los apuntes de Malte 
Laurids Brigge—. Es necesario saber olvidarlos cuando son 
muchos, y hay que tener la paciencia de esperar a que vuelvan. 
Pues los recuerdos mismos no son aún esto. Hasta que se 
convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no 
tienen nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta 
entonces, no puede suceder que, en una hora muy rara, del 
centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso». Y, sin 
embargo, Malte, trasunto en la ficción del propio Rilke, no ha 
escrito así. Sus versos nacieron de otro modo: convocando 
sucesos de un pasado que jamás existió. En esta escritura se 
hace posible que todo comience y recuerde 
ininterrumpidamente lo esencial. La poesía tiene esa capacidad 
de nombrar que da espacio a acontecimientos que suceden en 
un instante irrepetible. Los versos de Malte, marcados por la 
dificultad que comporta el nombrar, son expresión de un amor 
intransitivo. 


La búsqueda de la palabra es también la difícil edificación de 
un espacio en el que pueda escucharse. Rilke afirmaba que 
todo lo que le rodeaba le había pertenecido a través del oído y 
por el oído le había sido arrebatado. La primera de las Elegías 
de Duino comienza preguntándose por ese posible escuchar y 
dando cuenta de que lo que falta es un oír y responder 
transcendente. El hombre no puede recurrir ya a otra cosa que 
a la noche del mundo, esa que es suavemente desilusionadora, 
en su inminencia, para el corazón solitario. El recuerdo, la 
fidelidad a una costumbre, instituye esta lógica del corazón 
opuesta a la razón calculadora. «En lo más invisible del 
corazón —apunta Heidegger—, es donde empieza a inclinarse 
el hombre a lo que es amar: los antepasados, los muertos, la 
infancia, lo venidero». Lo que adviene encuentra su sitio en el 


recinto interior del corazón, en ese espacio íntimo que es la 
morada y el refugio también de lo que ha sido. Rilke, 
acogiendo el corazón, anticipa la soledad (su secreto fetiche) 
que da cuerpo a su profundo miedo a ser amado, eso que 
calificara como su «profundísima felicidad solitaria». 


En el corazón se dan simultáneamente la elevación y la 
hondura; solo por medio de su interiorizar, por su obediencia a 
las cosas y la renuncia a todo tráfico rutinario, puede afirmarse 
el mundo: «Este libre, definitivo afirmar el mundo —escribe 
Rilke en El testamento— eleva el corazón a otro nivel de 
experiencia». El artista es ese ser que renuncia a un mirar 
calculador e incluso a lo bello. El arte es, para Rilke, la pasión 
de la totalidad y su resultado es la serenidad, «el equilibrio de 
lo numéricamente complejo». Esa serenidad de lo inacabable es 
un estricto abandono, un extrañamiento o, mejor, una 
extranjería que lleva a vagabundear por lo íntimo. 


Uno de los textos que muestran con más radicalidad el corazón 
de Rilke es su correspondencia con Magda von Hattingberg, 
Benvenuta. Ambos encuentran, por fin, en la compañía de las 
cartas su aspiración al silencio que la música incorpora 
emblemáticamente. El esforzado Rilke, ese que no ha podido 
amar sin esfuerzo, quiere ahora un espacio al que dirigir su 
corazón, un marco en el que pueda decir todo, manteniendo la 
tensión que se da a lo abierto en ese movimiento que recoge lo 
íntimo: «Quiero decírselo todo —escribe a Benvenuta el poeta 
que compuso los prodigiosos Sonetos a Orfeo—, darle todos los 
nombres, y mantenerme tan sensible que usted sea para mí 
cercanía y lejanía, que tú seas para mí franqueza y refugio 
contra esa franqueza». La correspondencia es el lugar del arte o 
una de sus epifanías. 


La inmensa carta que Rilke comienza el 9 de febrero de 1914, y 
que continuará escribiendo en mañanas, atardeceres y noches 
hasta el 14 de ese mes, adopta la forma del diario, con 
entradas que van rimando con los apuntes fragmentarios de 
Malte. La correspondencia juega al escondite amparándose, 
desde el comienzo, en lo deshilachado de la infancia. La Gran 
Demostración que cierra El Testamento, esa felicidad solitaria 


que han compartido quienes le han amado, se haya en el 
recuerdo de las cálidas manos de las amigas de la infancia. El 
corazón es el terreno fértil donde tal vez puedan adquirir 
consistencia los recuerdos de aquel tiempo fugaz. «La infancia 
—leemos como intrusos fascinados en una carta a Benvenuta 
—, ¿qué fue? ¿Qué es lo que fue la infancia? ¿Es posible 
preguntar por ella de otra forma que no sea formulando esta 
pregunta desconcertada: qué fue? ¿Qué fue de aquel ardor, 
aquel asombro, aquella constante incapacidad de hacer las 
cosas de otra manera, aquel dulce, aquel profundo sentimiento 
tan radiante que le vienen a uno las lágrimas a los ojos? ¿Qué 
fue? [...] ¿Es posible que estuviera aún ahí, en nosotros 
mismos, aquella infancia que no tenía a dónde ir a parar, lejos 
de nosotros?». La correspondencia es este sentirse caminar 
hacia esa cercanía en la que lo alejado puede suceder; el que 
aquello haya sido posible —que la vida floreciera en aquel 
donde— hace que preguntemos por el momento de nuestro 
olvido: esta es la condición del que habita un mundo 
interpretado y olvida aquel vivir todo de la infancia. 


La secreta llamada que siente Rilke a «cumplir una vez más la 
infancia» era obstaculizada continuamente por su demanda de 
soledad así como por el desamparo que despertaba en él saber 
que nadie podía ayudarle: el mundo se convierte en el 
irrespirable dominio de una ausencia total de ternura. El 8 de 
junio de 1914 escribe dos cartas ensambladas a Lou Andreas- 
Salomé que dan cuenta de la imposibilidad de encontrar 
refugio en lugar alguno. La escritura tampoco procura ya esa 
escapatoria al dolor y retorna la experiencia del fracaso. Han 
terminado las cartas a Benvenuta y ha sido pulverizada por la 
cercanía la correspondencia del corazón: «Lo que tan 
radicalmente iba a cambiar mi angustia —declara Rilke— 
comenzó con muchas muchas cartas, hermosas y ligeras, como 
brotadas del corazón que yo sepa, nunca he escrito otras 
parecidas». Ahora confiesa a Lou que solo desea precipitarse 
ciegamente a cualquier ocupación, entregarse al mundo 
interpretado. El corazón entiende, fatalmente, que no hay nada 
que complete su deseo de ver. Leer «El viraje decisivo» supone 
descubrir el límite que nos corresponde. La infancia lo quería 
todo y, a la postre, el corazón agradece dispuesto a mantener 


las distancias, aceptando su propio dolor, experimentando la 
emoción que casi nos abruma «cuando cae algo feliz». 


Esto no es una conferencia 


No quería hacerlo. Por lo menos, no de esa manera. Como si 
estuviera parodiando, de la manera más simplona, la frase 1 
would prefer not to de Bartleby. Tampoco pensaba dejarme 
languidecer, aunque, en cierta medida, mi anterior trabajo 
también había sido en el «departamento de cartas muertas». La 
cuestión de la correspondencia o, mejor, la relación entre 
remitente y destinatario, me llegó a obsesionar durante años y 
quedó sedimentada (fragmentariamente) en el libro El texto 
íntimo. No he sido escritor de cartas (salvo un par de 
garabateos amoroso-adolescentes a cosechar calabazas) ni he 
tenido debilidad por componer mis diarios. Mi espíritu 
charlatán y la tendencia a la obscenidad (reacción de alguien 
secretamente tímido) no propiciaron que me demorase en esa 
fijación de las pasiones que llamaré recónditas. Esa ausencia 
no fue suturada con el ensayismo y, de una manera u otra, no 
he dejado de buscar correspondencia. O, por lo menos, trato de 
decir lo que me corresponde, sabedor de que toda carta es 
vampírica o, en términos lacanianos, está robada delante de 
todas las miradas. 


El día que en Arrecife me presentaron a Daniel Jordán me 
temía lo peor. Ya me había avisado el organizador de la 
conferencia que impartí en el Almacén de que Jordán quería 
que hiciera algo especial. No pude frenar mi tendencia a la 
analogía disparatada y, así, se impuso el recuerdo de la 
frutería que hay al lado de mi casa en Madrid, en la que me 
ofrecen los productos adjetivándolos siempre igual: «tomates 
especiales», «las fresas son especiales», «la piña especial», etc. 
A la postre todo termina por saber amargo, lo que acrecienta la 
nostalgia (sentimiento deplorable: rencor por lo perdido) de un 
dulzor antiguo. Fue en la calle donde estrechamos nuestras 
manos y apenas tuvo Daniel tiempo para mostrarse cordial y 
decirme que le gustaría que hiciéramos algo. Solamente 


aquellos que tengan una profesión parecida a la mía, esto es, 
soltar chapas en forma de conferencias de dos horas, sabrán 
que al concluir uno no sabe ni dónde está y mucho menos 
acierta a entender las preguntas que le hacen. El piloto de falta 
de gasolina se enciende súbitamente y los últimos tramos del 
evento teórico se precipitan cuesta abajo y sin frenos. 


Desde aquel atropellado encuentro con Daniel Jordán, 
entramos en un impás en el que no se concretaba nada. Me 
pone de los nervios no tener ajustadas las cosas, la 
indeterminación me impulsa al desvarío, y pronto me puse a 
escribir sin tener propiamente ninguna indicación sobre qué 
era aquello especial. En buena medida, trataba de exorcizar la 
invitación a hacer algo que tuviera carácter performativo. Ahí 
estaban mis temores o prevenciones recurrentes. No es 
infrecuente que algunos sujetos bienintencionados (pocos, 
todo hay que decirlo) elogien mi condición de performer o me 
pregunten si mis conferencias tienen esa cualidad. Cuando 
acompañé a Domingo Sánchez Blanco en el Círculo de Bellas 
Artes en la ejecución de las 500 performances en un día (un 
libro publicado por el Cendeac recoge huellas de esa proeza), 
repetí hasta la saciedad que no soy un performer e incluso 
añadí, citando a Buffon (en aquella época, el gran portero de la 
selección italiana de fútbol), que no quería hacer sufrir a los 
niños. He sido, en todo lo relativo a la práctica artística, un 
inútil absoluto, y apenas tengo manos para otra cosa que 
escribir sin pausa. Alguien me reprenderá o apostillará que la 
acción y el arte contemporáneo son, como dijera Leonardo y se 
propagara en las atmósferas de la duchampitis, una «cosa 
mental». En cualquier caso, respeto tanto las tablas teatrales y 
los desmantelamientos performativos y disfruto tanto con el 
ritual de la conferencia y las clases universitarias que no 
pretendo ni mezclar una cosa con otra ni usurpar un no-lugar 
que no me corresponde. 


Escribí, cuando todavía estaba en el instituto, una obra de 
teatro de título ramplón: El actor. En realidad, se trataba de un 
collage de textos ajenos, una sedimentación más de mi pulsión 
citacionista. Mi revelación teatral no se produjo por la 
confluencia de una enciclopedia y los espejos que «multiplican 


aberrantemente a los hombres», sino tras experimentar un 
entusiasmo descomunal en un pasacalle valleinclanesco 
organizado por el colectivo de teatro Margen y, sobre todo, 
tras el abismal desconcierto provocado por la lectura del 
pasaje de la muerte de Dios en La gaya ciencia nietzscheana. 
Fui añadiendo morcillas a petición de Rafael Navarro, que 
tenía unas dotes histriónicas alucinantes. Lo mismo me servía 
de un texto de Unamuno sobre la pajarita de papel que 
utilizaba como obertura la Rhapsody in Blue de Gershwin. 
Aquel pastiche cosechó aplausos tibios hasta en Las Hurdes, y 
nos animamos a montar La cantante calva de lonesco con 
nuestro juvenil Colectivo Arlequín de Teatro Independiente. 
Me tocó el papel de bombero y, consciente de que no era otra 
cosa que un actor lamentable, tomé la decisión de acortar sus 
anécdotas sobre las tablas con el consiguiente cabreo de la 
compañía. 


Sublimé, en clave freudiana, mi torpeza interpretativa 
adentrándome en la disciplina de las conferencias. Mi debut 
(por todo lo alto) fue en el Ateneo de Madrid, en tándem con 
Fajardo; soltamos algo titulado «Crítica dialéctica por un tubo» 
que no era más que un denso amasijo de citas, materiales de la 
táctica lijadora que fueron comentados con respeto 
circunspecto por el venerable Aranguren. Sabía que aquello 
había sido una chapuza indecente y me dediqué durante años a 
desentrañar el arte de la conferencia, inspirado por una 
impartida por Valcárcel Medina. Aislé los elementos 
estructurantes de ese acto público: el flexo, el vaso de agua, la 
mesa o el atril, el presentador (habitualmente, ignorante de los 
méritos del «conocidísimo conferenciante que no merece 
presentación») y los folios con el texto correspondiente. La 
ausencia de decorado era algo que dotaba a la conferencia de 
una grandeza imponente: el orador tenía que construir todo 
casi con nada. Comencé como un ortodoxo, dando sermones 
plúmbeos, exhibiendo lecturas sin pausa para evitar preguntas 
incómodas, impostando tanto el tono cuanto los argumentos. 
Cuando divisé perfectamente el marco, empecé a hacer cosas 
extravagantes. En esta época de investigaciones indexadas, es 
usual que los conferenciantes lean el paper, lo que aburre 
hasta a las ovejas y demuestra una impericia mayor que la que 


yo encarnaba en escenarios pueblerinos. Menos mal que la 
pipa de Magritte nos asiste. 


Las cosas del leer 


Tengo muchas manías. Cuando tengo oscuros presentimientos, 
camino por la calle sin pisar las líneas que surcan las aceras o 
cruzo el paso de cebra saltando por las franjas blancas; 
inspecciono infinidad de veces debajo de camas en hoteles 
extremadamente confortables por temor a verme envuelto en 
un crimen a lo Viernes trece; olfateo, como un sabueso, 
incendios eléctricos inexistentes; friego con el grifo abierto y 
odio el lavavajillas; me levanto de la mesa, con una falta de 
educación completa, para tomarme el postre en el cuartito de 
al lado; trato de poner el pie derecho en el suelo antes que el 
izquierdo al levantarme; me pongo nervioso como un 
principiante cuando empieza cada curso y no dejo de pensar en 
que no tengo nada que enseñar porque soy un completo 
ignorante; doy saltos histéricos cuando llega una carta de 
Hacienda; me gusta guardar el pelo de mi barba como un 
tesoro (por algún lado deben estar algunos botes o papeles de 
aluminio que contienen esa escatología capilar). 


En cuestiones de lectura, acreciendo las rutinas. No puedo 
empezar a leer un libro si no tengo un lápiz azul y rojo; he 
intentado subrayar de otras formas, pero he quedado, en todas 
las ocasiones, frustrado: el bolígrafo mancilla las páginas; el 
lápiz no permite hacer distinciones; el rotulador fosforito es, 
lisa y llanamente, indigno, un rasgo de regresión infantil. 
Tengo siempre dos o tres lapiceros en el estante, delante de mis 
ojos, preparados para entrar en acción. Tienen que ser de la 
marca Faber-Castell. En una ocasión compré unos de 
carpintero que terminaban por deslizarse entre mis dedos y la 
peor de todas las experiencias subrayadoras fue con los que 
adquirí en un bazar cerca de Embajadores: baratísimos e 
imposibles de afilar. Todavía están en el despacho como 
vestigios de una microestafa. Algunas veces me han 
preguntado si tengo un código al subrayar, y la verdad es que 


procedo de forma simplona: una línea roja para lo interesante, 
azul cuando es más importante y un completo subrayado de las 
palabras con rojo y remate de línea azul cuando aquello es 
citable. En los bordes pongo asteriscos, dobles rayas, flechas, 
signos de interrogación y, de cuando en cuando, un «NO» 
rotundo. Soy incapaz de leer sin subrayar y a veces me veo en 
la penosa situación de no poder entregarme a ese placer por 
falta (dramática) de uno de mis lápices bicolores. 


Leo en todas partes y a todas horas. Terminé por sentirme poco 
cómodo en la mesa del despacho, el territorio de la escritura 
donde tres ordenadores portátiles y numerosos libros parecen 
excluir el ensimismamiento lector. Prefiero estar en un viejo 
sofá, recostado en una posición extremadamente perjudicial 
para la espalda. Jamás pude leer en la cama, donde, enseguida, 
sentía dolores. Allí tengo otros placeres intensos, entre los que 
está el noble arte de sestear. Suelo llevarme al catre novelas de 
autores contemporáneos que, en apenas un minuto, abandono 
en el suelo. En la mesita de noche están apilados la 
Fenomenología del espíritu, la sagrada Biblia, un tomo de las 
Metamorfosis de Ovidio y una antología de la poesía ultraísta. 
Fetiches que no necesito leer, porque son pasajes del laberinto 
que he recorrido obsesivamente. 


Pasé años viajando sin tino, comisariando exposiciones en casi 
todos los rincones del mundo. Antes de salir de casa, llenaba 
una maleta gigante con decenas de libros. Necesitaba llevar 
conmigo libros de Foucault, algún ensayo de Vila-Matas, los 
dos tomos de la poesía completa de Mallarmé, Calles de 
dirección única de Walter Benjamin, el primer volumen de los 
Escritos de Lacan, el Anti-Edipo de Deleuze y Guattari, alguna 
cosa de Jameson o pecios de Sánchez Ferlosio. Al final no tenía 
sitio ni para los calzoncillos. Prefería llevar una camisa y el 
pantalón puesto con tal de tener más sitio para la biblioteca 
portátil. Luego, en Asunción o Tokio, en Buenos Aires o Roma, 
no tenía ni un minuto para leer. Regresaba al hotel para el 
arrastre, sudaba y daba vueltas en camas enormes y, en un 
déja vu estricto, volvía al museo que tocaba. Deslomado por 
los aeropuertos, esperando ansiosamente en la cinta de 
equipajes, comprendí que tenía que cambiar mi vida. Una 


noche, haciendo zapping, vi una película, de cuyo título no 
puedo acordarme, en la que hay un momento (revelador) en el 
que enseñan a hacer cada vez más pequeño el equipaje. 
Abandoné, a la manera de los gladiadores, toda esperanza y me 
hice la promesa de no llevar nunca más maletones plagados de 
libros. La cosa no mejoró, porque, desde entonces, lleno la 
mochila hasta que casi revienta. 


En los noventa era capaz de leer y escribir sin descanso en los 
vuelos transoceánicos. Últimamente me vicio al Tetris o devoro 
películas malísimas que nunca iría a ver al cine. Llego a mis 
destinos con una empanada de órdago, preparado para hacer 
lo de siempre. Los trenes me han dado modorra; traumatizado 
por tantos viajes en borreguero a Extremadura, no puedo hacer 
otra cosa que desear que el suplicio termine cuanto antes. 
Sentado en mi plaza de copiloto en el coche de Manuela, tengo 
que cumplir la tarea de dar conversación. Si en alguna (rara) 
ocasión he leído un libro en carretera, me han dado hasta 
ganas de vomitar del mareo (nada hegeliano). 


Una última costumbre, acaso desagradable para ciertos 
refinados, es la de llevarme libros al váter. He declarado, en 
conferencias variopintas, que el cagadero es la prueba de 
resistencia de los textos. Allí no puedes llevarte un tratado de 
metafísica alemana ni es el lugar apropiado para los Silogismos 
de la amargura de Cioran. Un amigo, con veleidades filosóficas, 
compañero de escalada en la juventud, aprovechaba esos 
momentos defecadores para ojear revistas porno; en El club de 
la lucha de David Fincher apostillan que hoy nos entretenemos 
con el catálogo de Ikea. Estuve dándole vueltas a la idea de 
instalar una estantería en el cuarto de baño con libros 
apropiados, esto es, con lo necesario. 


En el hueco de la escritura 


En un texto de 1943, «Divagación en torno al lector», Octavio 
Paz se pregunta por el espacio de la escritura o, para ser más 
preciso, por la respuesta que exige. Sabemos, afirma Paz, que 
todas las razones que mueven a escribir a cualquier hombre se 
pueden reducir a una: el deseo de expresarse. Más 
problemático es determinar qué espera el lector, qué extraña 
comunidad de simpatía se establecerá. La escritura es, como el 
arte de leer, una práctica de solitarios y, sin embargo, de 
amigos que buscan superarla y fundar una comunidad. La 
poesía comparece, por tanto, como un afán de romper los 
sistemas cerrados: «Escribir es —según Paz— la incesante 
interrogación que los signos hacen a un signo: el hombre; y la 
que ese signo hace a los signos del lenguaje». 


Abriéndose los unos a los otros, reflejándose mutuamente, los 
signos que definen tanto al ser humano como al lenguaje 
tienden a constituirse en sistemas, de cuya clausura habrá que 
librarse de nuevo mediante otra ruptura. La ruptura se 
presentará como transformación del lenguaje en el lugar donde 
la palabra pueda abrirse sobre el silencio y el significado sobre 
el no-significado. En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de 
Esopo, Octavio Paz recuerda que relación no significa resolver 
las contradicciones, sino «atar alteridades», y que, siendo toda 
palabra esencialmente relación, se presenta asimismo como el 
enlace de una negación y una afirmación. Más allá, sin 
embargo, del movimiento dialéctico, en el que se encadenan 
infinitamente esas alteridades que son el No y el Sí, a veces 
puede despuntar otra cosa: un silencio después de la palabra 
en el que pueda anunciarse la resolución del lenguaje. 


La experiencia de la lectura es un deseo de movilidad que 
puede ser (paradójicamente) sedentario. Al lector que acepta 
dejarse llevar por el camino (inevitablemente crítico) se le 


presenta la posibilidad de errar, esto es, de incluir la 
equivocación en el movimiento verdadero del texto. El trayecto 
no tiene prefigurado su destino: ofrece encuentros imprevistos 
y favorece una búsqueda que no es otra cosa que una infinita 
disponibilidad. La lectura sería un andar dispuesto a resolverse 
en cualquier momento, un estar: un modo de ir más que allá 
que nos remite a un más acá. Una guía y una flecha indicadora 
que da en el blanco, pero sin esfuerzo y como si el blanco no 
fuese más que un instante del movimiento mismo o, incluso, 
como si ese blanco estuviese designando ya el punto de partida 
secreto de cualquier búsqueda. 


Según esta perspectiva, la lectura de un texto será un acto 
singularmente humilde, porque habrá que aceptar la 
incertidumbre de andar expuesto a la intemperie del desierto, 
a ese desierto y desviación en que consiste, como indica 
Octavio Paz, la poesía, «ese signo errante de un tiempo 
también errante». Leer supone internarse en un laberinto para 
encontrar allí lo que íbamos buscando sin saberlo siquiera. Si 
la lectura no nos da la presencia, nos ofrece, en cambio, su 
inminencia y proximidad. Nos permite alcanzar, además, lo 
único que la palabra puede darnos, a saber: no la cosa misma, 
sino su estela, el movimiento de su aparición y desaparición. 


La lectura no pretende revelar nada fuera del movimiento que 
está dibujando. No resuelve ningún enigma, solo lo vuelve 
visible en los pliegues del andar, porque sus pasos son también 
las improntas de un des-andar. Precisamente porque no 
excluye el error del errar ni la incertidumbre de la marcha ni 
la inadecuación del significado, porque acepta las oscilaciones 
e intermitencias, la lectura puede dar cuenta de aquella 
realización discontinua que es el texto. Aquí el mal de la 
lectura, es decir, el mal de la inadecuación a la que esta nos 
condena tantas veces, pierde su dimensión angustiosa, no 
porque entremos en el espacio de la coincidencia, sino porque 
la diferencia y el intervalo marcan los instantes del andar y 
forman parte del camino de la lectura/escritura. 


Así, entre la fusión anhelada de la experiencia subjetiva que 
propone la crítica de participación y la lectura objetiva que nos 


remite a los caleidoscopios de la figuración, despunta una 
lectura que es camino y que consiste en poner en movimiento 
el texto. ¿Qué es entonces leer sino viajar, o sea, «ejercitarse 
para, así, ya ligeros —precisa Octavio Paz—, aprender a 
recibir», a ser otro? Es posible que al final del viaje de la 
lectura nos aguarde un modo distinto de ver, como aquel que 
en El mono gramático designa como el «borde interior», límite 
y abismo de la escritura que se enlaza con aquel silencio 
(«después de la música») que, como afirma en torno a John 
Cage, es «la idea fija de la música». 


La escritura es la búsqueda del sentido que ella misma disuelve 
y expele. Lo que nos revela al final de su experiencia es una 
realidad insensata: es un camino hacia el sentido y una 
alegoría de la mortalidad que, en lo que tiene de aterrador, 
remite a la fugaz hermosura del instante amoroso. El texto es 
una metáfora del abrazo de los cuerpos, un resumen de la 
analogía universal: ver esto en aquello. Ese presente del 
reconocimiento amoroso, esta experiencia poética del cuerpo 
que es perpetua y, sin embargo, está en continuo cambio: es 
siempre el mismo ahora y es siempre otro. 


Esplendor es la página misma que separa, entreteje, libera y 
reconcilia las diferentes partes que la componen. La 
desconfianza ante las palabras, el árbol calcinado del lenguaje, 
trae a la presencia lo que se escribe casi solo: la poesía. Como 
decía André Breton: «Las palabras hacen el amor». Por el 
poema descendemos a la fragilidad de lo humano: a través de 
él se manifiesta que la escritura solo da cuenta de lo que está 
destinado a desaparecer y, sin embargo, no podemos 
olvidarnos de ella sin renunciar a algo esencial: nuestra propia 
humanidad. La poesía enseña a palpar una lejanía. Es una 
hendidura corporal surgida en una atracción extrema por lo 
instantáneo. Si es ella la que nos empuja a lanzar comentarios 
insensatos sobre la ausencia de sentido del escribir, también es 
un aprender a leer, como en estos versos de Octavio Paz: 


El hueco de la escritura 


En la escritura 
No las huellas de lo que fuimos 
Caminos 


Hacia lo que somos 


Apariciones y desapariciones en mi 
biblioteca 


En una cajonera rodante, colocada bajo mi escritorio del 
despacho, guardo, como un tesoro residual, decenas de lápices 
(canónicos Faber-Castell azul-y-rojo) reducidos a su mínima 
expresión, afilados con precisión quirúrgica. Todo lo que falta 
ahí está diseminado en los libros de mi biblioteca, sedimentado 
en forma de subrayados, transformado en anotaciones y signos 
desconcertantes. Cuando algún desaprensivo ha robado alguno 
de mis libros, lo que más he lamentado ha sido la pérdida de 
todo el trabajo de lectura que había realizado. Ni en mis 
sueños delictivos me imagino sustrayendo textos en casa de 
alguien, y, aunque suene pueril, jamás he expropiado (como 
decía un amigo mío que también lo era de lo ajeno) un libro en 
una librería. 


Aunque frecuenté en los primeros años de la carrera las 
bibliotecas públicas y, como he contado, me atrincheraba con 
nocturnidad y alevosía en la de mi colegio mayor, comencé 
pronto a pensar que, dada mi compulsión subrayadora, lo 
único sensato sería ir comprándome los libros que fuera 
necesitando. Lo malo es que una curiosidad enfermiza me ha 
llevado a meterme en demasiados jardines y eso ha hecho que 
haya tenido que picotear en demasiados textos. Mi primer 
objetivo era conseguir los clásicos de la filosofía, de los cuales 
los diálogos de Platón, publicados en hermosos tomos en la 
editorial Gredos, eran el objeto de mi deseo. Prefería pasar 
otras penurias y ahorrar para comprar poco a poco los tomos 
de la Historia de la filosofía de Copleston, aunque, una vez que 
la tuve en mis estanterías, apenas la consulté. También 
necesitaba el Ferrater Mora, que en mis primeras semanas de 
ansiedad universitaria convertí en mi tabla de salvación. 
Sometí el Discurso del método a una reescritura delirante, 


llenando los pequeños márgenes de unos comentarios con letra 
de pulga que son completamente ilegibles. En algunos casos, 
añadía a los libros que llamo totémicos páginas blancas para 
introducir toda clase de consideraciones de mi cosecha. 


Antes de que me encargaran hacer índices temáticos o de 
conceptos para los libros de la colección Metrópolis de la 
editorial Tecnos, comencé a escribir en la última página en 
blanco de algunos volúmenes diccionarios personales, esto es, 
indicaciones de cuestiones que facilitaran la conversión de lo 
leído en escritura. La biblioteca funciona como una fábrica en 
la que despedazo lo que voy leyendo para componer mis 
ensayos citacionistas. En realidad, mis libros son cuadernos de 
bitácora, sedimentos de lecturas, intentos de realizar una 
ontología del presente, no para buscar soluciones, sino para 
plantear la genealogía de nuestro tiempo problemático. 


Cuando vivíamos de alquiler en la calle Toledo, conseguí un 
orden sensato en la biblioteca, pero la mudanza a nuestra casa 
actual, hace casi tres décadas, trastocó todo. Los libros arden 
mal y pesan muchísimo. Esos objetos encuadernados hacen que 
uno, literalmente, se deslome. Cambiar de vivienda puede 
llevar al odio por los libros y, simultáneamente, a sentir que no 
podrías desprenderte de ellos. La biblioteca ha terminado por 
apoderarse de todos los lugares en los que he vivido: no hay 
estancia en la que no imponga su ley; se desborda desde el 
despacho a los pasillos, el salón y todos los dormitorios. Los 
cuadros terminaban por desaparecer para dejar espacio a la 
estrategia de okupación con estanterías. 


El desorden afectó sobre todo a los clásicos del pensamiento, 
que situamos en las baldas inferiores y que han convertido 
aquel espacioen un cajón de sastre. Además, en esa zona, que 
no es otra cosa que un pasillo, se producían actos de 
usurpación. Nunca he tenido esa rara pasión que llaman 
bibliofilia, que puede llegar a consistir en no leer los 
(preciosos) libros que se compran. Para mí el material de la 
biblioteca es la base del trabajo de la escritura y no algo que 
admirar como si fuera una pieza de museo. En cierto sentido, 
he profanado lo que he ido leyendo porque estaba pensando en 


todo momento en utilizarlo para intensificar el placer de la 
escritura. La biblioteca estaba, por supuesto, disponible para 
que mis hijos disfrutaran de ella como les pareciera; con el 
paso del tiempo, cada uno de ellos fue construyendo su propio 
mundo de lecturas. 


Tenía localizados todos los libros, aunque, en momentos 
horrendos, alguno desaparecía; entonces me tiraba minutos 
angustiosos, dando vueltas por toda la casa, revisando balda 
por balda, maldiciendo en arameo. El delincuente habitual 
podía ser Ernesto, que se apropiaba de bastantes libros, e 
incluso tuvimos que montar un tribunal discriminador para 
determinar el propietario de muchos de los textos, tomando 
como prueba irrefutable la mayor presencia de subrayados 
suyos o míos. Su voracidad lectora hace que tenga ya una 
biblioteca desproporcionada que ocupa la totalidad de su 
vivienda. Puede que yo tenga algo de culpa. 


El elogio de la sombra de Tanizaki tiene una anómala tendencia a 
perderse. Llegué a comprar otro ejemplar que también se ocultaba 
periódicamente. Cada vez que la deriva de la escritura hace que 
necesite citar algo de ese pequeño volumen, me veo envuelto en la 
atroz pesadilla de revisar, palmo a palmo, la biblioteca. En un 
fenómeno que podría calificar como lacaniano, suele aparecer 
delante de mis ojos, allí donde siempre había estado, como si fuera 
una rematerialización de La carta robada. 


Manuela me incita (valga este verbo para sublimar lo que 
desea) a depurar la biblioteca o, por lo menos, a contenerme; y 
ha utilizado en varias ocasiones una fórmula tipo Más allá de 
la cúpula del trueno: «Libro que entra, libro que sale». Y yo 
siempre me comprometo con cara de niño angelical y la secreta 
intención de no desprenderme de nada. Ni siquiera he 
intentado purgar las estanterías en las que, con seguridad, 
tendré bastante morralla. Al final, hasta un libro de Nicos 
Poulantzas puede servir para escribir un ensayo sobre el 
retromarxismo, o el método Carnegie para hacer un chiste en 
una conferencia contra la happycracia. Los intentos que ha 
hecho mi amada mujer para que empiece a leer libros digitales 
han sido en vano. El Kindle que me regaló hace ya unas 


Navidades no sirve ni como pisapapeles. Abrí ese engendro 
tecnológico y tenía un cuento ya descargado: Bartleby, el 
escribiente. Lo que me faltaba. Motivo adicional para dejar que 
el dragón con forma de biblioteca siga reinando en mi casa. 


El espacio literario: detrás del tapiz 


En el breve ensayo «El silencio de Mallarmé», recogido en 
Falsos pasos, Maurice Blanchot contempla la obra del poeta 
como el sueño irrealizable, como una suerte de heroísmo del 
vacío edificado al borde de la locura. La escritura del naufragio 
encarnada (vuelta visible) en Un coup de dés traza, con huellas 
elusivas, los elementos dispersos del Libro. Mallarmé le 
declaraba a Verlaine, con respecto a la esperanza en la 
construcción del Libro, que «sería necesario ser no sé quién» 
para hacerlo por completo y que quizá, tras dedicar toda su 
vida a la escritura, solo conseguiría realizar un fragmento. 
Palabra la de fragmento, necesariamente enigmática, 
desplazándose en el desierto: estallido o dislocación. Como en 
los poemas de René Char, lo desconocido se acoge en su 
exterioridad irreductible. La escritura diseminada destila el 
tiempo del ocaso y la desviación. Paul Valéry se refiere a 
algunos elementos de ese enigma de la obra en formación al 
mencionar un antiguo tapiz detrás del que estuvieron, hasta el 
día de su muerte (día para el que había dado la orden de que 
se destruyesen), los paquetes de sus notas, secreto material de 
su Obra realizada. Blanchot recuerda que Vielé-Griffin, en un 
relato que Mordor acepta con reservas, «hace alusión a una 
minúscula ficha en la que Mallarmé había escrito Que, y el 
poeta, como para sí mismo, comentó: “Ni siquiera me atrevo a 
escribir esto, descubro demasiado”». 


La denuncia de la palabra vana conduce el lenguaje hacia sus 
posiciones excesivas. La escritura blanchotiana se hace legible 
como notas de transgresión, escritas en el margen de la 
travesía mallarmeana: el relato del caos encierra el enigma y 
pasa más allá en dirección al afuera «intransgredible y, sin 
embargo, nombrable». Paul Celan instó a pensar de umbral en 
umbral, sosteniéndose en la forma siempre deshecha que es 
también lo que Foucault describiera como afuera en Blanchot. 


El esfuerzo de dar origen convive con la erosión temprana de la 
muerte, porque escribir es poner en juego el lenguaje en la 
seducción de lo neutro y concretar el residuo no identificable. 
«Entonces, quizás, escribiendo —anota Blanchot en El diálogo 
inconcluso— aceptarás algo como el secreto de la escritura, 
aunque ya tardía, de acuerdo con el olvido: Que otros escriban 
en mi lugar, en ese lugar sin ocupante que es mi única 
identidad, esa que hace por un instante la muerte alegre, 
aleatoria». Este pasaje es crucial dentro de la escritura de 
Blanchot porque muestra la reserva, el respeto, la distancia en 
la que el texto se sitúa con respecto a sí mismo. 


Paul de Man analizó la impersonalidad en la crítica de Maurice 
Blanchot, y mostró que en el centro de esta se encuentra la 
imposibilidad de la autolectura, como si el olvido estableciera 
el signo de lo que comienza. La fascinación por Mallarmé 
deriva de ese lugar sin ocupar. Blanchot cita a menudo la 
siguiente declaración mallarmeana: «El libro, en tanto nos 
separamos de él como autores, existe impersonalmente, sin 
reclamar la presencia del lector. Sabed que entre los accesorios 
humanos, el libro [es lo que] se da solo: [una vez] hecho, 
existe [por sí solo] ». La obra surge como una conciencia sin 
sujeto, y repite infinitamente el gesto que se dirige al 
comienzo. El centro permanece escondido, la circularidad de la 
interpretación mantiene la distancia con respecto a las cosas. 


El libro absoluto hegeliano se desfonda en la pluralidad de la 
escritura que es una respuesta al atractivo de la exterioridad. 
«La escritura traza, pero no deja trazas», afirma Blanchot 
resistiéndose a esa otra concreción que es la huella. El proceso 
de la lectura es un desarreglo que cuestiona el libro ausente o 
presente y que escribe, al mismo tiempo, fuera del libro, al 
margen: «escritura de lo otro, del morir mismo». La obra es 
desastre y renuncia: juego insensato. Lo que está por venir es 
una escritura que se arriesgue en el afuera en el que la Ley se 
afirma; esto supone el regreso a una espontaneidad sin reglas, 
un juego inmoral y vertiginoso que asume la forma del 
comentario. 


Escribir bajo la presión de lo neutro supone acoger la 


diferencia en dirección hacia lo desconocido. «Esto no significa 
—apostilla Blanchot en La risa de los dioses— decir lo 
indecible, contar lo inenarrable, hacer memoria de lo 
inmemorable, sino preparar el lenguaje para una radical y 
discreta mutación». El pensamiento (de lo) neutro se desvía de 
la obstinada luminosidad de la historia de la filosofía 
occidental porque habla de la catástrofe, eso que solo se 
presenta justamente en los bordes de la historia. 


De Mallarmé a Jabées se mueve el comentario (la lectura 
intensificada) de Blanchot. El libro de las preguntas de 
Edmond Jabés despliega su imposibilidad y convierte al 
escritor en un guardián del umbral; la palabra se ve arrojada al 
desierto: la muerte se pasea entre las letras, escribe Derrida. El 
centro está quebrado y ahora el Libro es discreción, entre-decir 
o, según Blanchot, dulce resistencia del canto, «palabra rota, 
cortada». El dolor se narra en fragmentos, comentarios, 
poemas, aforismos, diarios, en el cambio de aliento 
permanente. La necesidad de escribir es la de respirar: «un 
sablazo —advierte Jabés— en el vacío es la imagen que 
quisiera dejar de mi vida y mis escritos». La pregunta se 
mantiene, como el enigma de Mallarmé, protegida detrás del 
tapiz: vigilando lo insólito. 


A la tumba le gusta de pronto el silencio (copio las palabras de 
Mallarmé ante la blanca lápida de Verlaine); la soledad del 
espacio literario se convierte en tristeza que no tiene voz. 
Blanchot escribe a lo largo de toda su obra la fidelidad a la 
amistad que está «sostenida» en un vacío. La discreción de esa 
relación tiene su forma límite en la muerte: el desconsuelo 
rima con el olvido. La amistad le fue prometida como un don 
póstumo —escribe Blanchot de Foucault—, cuando las heridas 
son ya destino, el estado propio del que canta: el desamparo. 
Otros escribirán en mi lugar, ese lugar sin ocupante. El 
desvanecimiento de lo blanchotiano deja trazado su espacio: 
una escritura que es «la venida de una alegría, la afirmación de 
una dicha, desolada y arrebatadora». Más allá de la visibilidad 
continúa el insensato juego de la escritura como un 
derramamiento indefinido del lenguaje. Como la lectura de un 
libro por venir. 


Un malogrado 


Muy pocos libros se me caen de las manos. Si empiezo a leer, 
continúo con una obstinación beckettiana. Es verdad que algún 
mamotreto me ha sacado de quicio y he desistido contra mi 
costumbre de agotar las páginas. Los buenistas, esa secta que 
tomó lo peor de su gurú sistemático para repetir patéticamente 
gestos garrulos mientras pretenden triturar lo que no 
entienden, colocan en mi canal de YouTube insultos que sirven 
para alegrarme el día. Algunos de mis queridos haters apuntan 
que no me leo los libros y que, en definitiva, soy un pobre 
diablo, el donnadie que reclama atención con un (penoso) 
ataque a los sabios que honran a la Patria. Les indigna que 
además cobre un sueldo (vitalicio) en la universidad que 
solamente puede servir para expandir la ignorancia y 
alimentar mi estupidez. Un antagonista (anónimo, como 
corresponde a la cobardía reticular) hizo un contundente 
diagnóstico de la miseria que represento: encarno al resentido, 
a un estricto idiota que no ha escrito nada y que desbarra por 
una analogía (oportuna) de misiles y poemas. En medio de la 
catarata descalificadora, pensé que le faltaba decir que soy un 
verdadero malogrado. 


Me eché a perder muy pronto. Tenía querencias por los atajos 
o, para decirlo con un término más bello, a comportarme como 
un descarriado. Elegir la carrera de Filosofía (cuando esta 
estaba adjetivada como «pura») suponía no haber entendido 
que el futuro estaba en el Derecho y la Economía y que la 
felicidad se dibujaba en la vagancia de un notario o, si se tenía 
estómago para soportar lo sangriento, en la respetabilidad de 
un cirujano. Las clases de Metafísica, según algunos agoreros, 
conducirían directamente hasta el paro o, con mucha fortuna, 
me permitirían reconvertirme en taxista. Nada más lejos de mi 
voluntad que sacarme el carnet de conducir y repetir el destino 
familiar. Aquel paraíso de las notas a pie de página, los libros 


mareantes y las palabras incomprensibles en griego o alemán, 
el hermetismo, en definitiva, de lo filosófico, me parecía que 
garantizaba un proyecto de lecturas-y-escritura 
extraordinariamente placentero. 


El agonismo lijador, desplegado con parrafadas adornianas, me 
llevó a desconfiar de lo sistemático y a repetir, cuando 
procedía, que «el todo es lo no verdadero». Ni el tufillo 
heideggeriano ni la ciencia de la lógica hegeliana conseguían 
seducirme; el criticismo kantiano me parecía solamente útil 
para exhibiciones académicas, y la lógica formal había dejado 
de ser una de mis pasiones lúdicas para convertirse en algo que 
casi detestaba. La lectura de Nietzsche seguía siendo, desde 
aquel secreto encuentro con El anticristo, una fuente 
permanente de energía para pensar y escribir. Un ensayo de 
Eugenio Trías recupera la sentencia latina De nobis ipsis 
silemus para contraponer la búsqueda kantiana del «seguro 
camino de la ciencia» con el proceder aforístico nietzscheano 
que está siempre modulando la pulsión vital. Lo que deseaba 
era mantener, en mis lecturas, un comportamiento 
intempestivo, para liberarme de esa «enfermedad histórica» 
que, en definitiva, bloquea la posibilidad de cualquier nuevo 
acontecer. 


Cuando comencé a estudiar Estética bajo el magisterio de José 
Jiménez, descubrí lo que me correspondía. En esa disciplina 
que había sido fundada como «gnoseología inferior», podía 
entregarme al nomadismo actuando de forma indisciplinada. 
El canon filosófico dejó de obsesionarme y pude escribir de lo 
que me daba la gana. Una exposición de arte povera, montada 
en los palacios de Velázquez y de Cristal (ambos en el Retiro), 
hizo que me diera cuenta de que prácticamente nada de lo que 
había leído me ayudaba a entender lo que veía. Comencé a 
dialogar con artistas y encontré en ellos a amigos que, en 
algunos casos, fueron imponentes maestros, especialmente 
Nacho Criado, que entendía el arte como una «puesta en 
escena de las ideas». 


Un profesor de Metafísica que convertía las clases en la lectura 
frase a frase de las Hipotiposis pirrónicas anunció un día, con 


enorme desconsuelo, que un alumno licenciado «con el mejor 
expediente de su promoción» había tomado la inaceptable 
decisión de iniciar una tesis doctoral sobre Quevedo. Yo no 
entendía qué era lo que provocaba tamaña desazón académica 
y por ello pregunté cuál era el problema. El hermeneuta 
magistral, visiblemente molesto por mi falta de perspicacia, 
declaró que aquello no era viable porque se trataba de 
literatura. Pude saber, intrigado por esta manifestación de 
heterodoxia, que el doctorando descalificado pretendía 
estudiar los sonetos metafísicos de Quevedo. Ese tabú de lo 
literario en la filosofía me animó a dejar de lado la pureza 
disciplinar. Barajé la posibilidad de escribir mi tesis sobre 
Ernesto Giménez Caballero (me había alucinado y 
desconcertado una entrevista radiofónica en la que le escuché 
frases admirativas hacia Mussolini, Hitler y Stalin mientras se 
declaraba «pionero de las vanguardias»), pero también me 
atraía la posibilidad de entregarme durante años a la lectura 
de Lezama Lima (un laberinto barroco que me atemorizaba 
bastante y ante el que anticipaba que no encontraría un 
intersticio para escribir sin caer en la mimetización) y sentía 
que lo más oportuno sería rendir testimonio de mi devoción 
adorniana analizando a fondo la Filosofía de la nueva música. 
Al final dediqué ochocientas páginas a sedimentar mis lecturas 
de «la experiencia poética del cuerpo» en Blanco de Octavio 
Paz. 


Deserté de la ortodoxia filosófica para entregarme, 
apasionadamente, a lo inadecuado. Perpetré, como cómplice y 
hasta ideólogo, fechorías performativas (especialmente con mi 
querido amigo Domingo Sánchez Blanco), entre las que se 
encuentran una conferencia impartida en un coche mientras 
íbamos desde Salamanca a la Peña de Francia o un ciclo de 
películas porno. Recibía advertencias de colegas universitarios 
de que por ahí no se iba a ningún buen sitio e incluso algunos 
añadían aquello de «eso te va a pasar factura». Razón de más 
para que persistiera en mis desatinos. No he pretendido nunca 
ser algo tan patético como un maldito; prefiero la figura del 
malogrado que Thomas Bernhard narrara en torno a las 
Variaciones Goldberg interpretadas por Glenn Gould. Presté 
ese libro (algo que no suelo hacer) a un conocido que me lo 


devolvió destrozado; para aplacar mi justa ira, comentó que se 
le había caído a un charco. Ni siquiera había leído el texto; tan 
solo esperó a que se secara. Una alegoría de lo que (me) pasa. 


La prosa de Acteón 


Acteón parte de caza un día en el que el sol invita al reposo. La 
diosa Diana se dirige a una fuente de aguas puras fatigada tras 
la caza. En el mito, el acecho parece constante, en un juego 
fatal que se desplaza por las superficies serenas pero 
multiformes de las aguas: especulares, laberínticas y violentas, 
incluso arrojadizas como armas metafóricas. En el acoso del 
cazador se entrelazan el destino y la estrategia curiosa del 
deseo y la mirada, la atención a voces o atisbos aromáticos que 
preceden a la visión y su anudamiento mortal. Acteón es el 
extraviado, el pionero de los malogrados, el que, sin elegir su 
rumbo, se encamina hacia un destino cruel: uno que 
interrumpe y crea desorientación. Acteón no comete, 
propiamente, ningún crimen; tal vez, un error: vacila y se 
torna errante, y, con pasos errantes, llega a un lugar dispuesto 
por las ninfas. El destino, no el deseo, lleva a Acteón a ser 
testigo del baño de la diosa. El cazador, sorprendido y 
sorpresivo, cree atrapar la desnudez; sin embargo, lo que ve es 
una apariencia, una encarnación momentánea. Súbitamente, 
las ninfas, chillando, como luego los perros, ladrando, rodean 
a la diosa, que deja aún ver su rostro. La mirada extraviada 
sorprende a otra rodeada de voces: la manifestación de Diana 
exige la mirada ajena, que es una concreción desorientada. La 
misma mirada ajena que, convertida en un dardo involuntario, 
unirá provocación y prohibición. 


La marcha o el fuego de la mirada es frenada o aplacado por el 
agua arrojada por Diana, que hace germinar la desgracia: 
«Ahora te está permitido contar que me has visto desnuda, si es 
que puedes contarlo». El error se consuma en privación no de 
aquello que generó el mal, la mirada extraviada, sino de 
aquello que daría cuerpo duradero a la apariencia o 
exposición: la palabra. Imposibilidad de decir lo que se vio; la 
visión de lo ajeno no repara en su irrealidad hasta que lo otro 


no se muestra como fondo aterrador de la mirada propia. 
Acteón no reconoce su imagen; tras la metamorfosis, le 
embarga la timidez; el pudor de la mirada le paraliza ante la 
imagen desconocida de un cuerpo animal. Su destino le 
condena a ser perseguido. 


Esta disposición emboscada del deseo, este emerger por 
sorpresa, repentinamente, se conforma como una trampa 
verbal, un momento de la impotencia. «¡Desgraciado de mí!, 
iba a decir, pero ninguna palabra salió; [Acteón] dio un 
gemido, y ese fue su lenguaje; unas lágrimas corrieron por su 
rostro, que no era el suyo, y solo su primitiva inteligencia le 
quedó». La visión destina un cuerpo que se torna inexpresable 
ante todas las miradas y se vuelve presa de la codicia; los 
perros dispuestos también para el acecho avistan una imagen/ 
cuerpo que ni siquiera puede decir «Yo». La mirada de Acteón 
no se consume en su deseo, sino que, por apresar un 
fragmento, un rostro, es reducida a pedazos, a un inmóvil 
objeto de la voracidad y la violencia. El que interrumpe su caza 
es ofrecido como víctima y medida de la dimensión mortal de 
la visión humana. 


El mito de Acteón ofrece un saber crucial para el despliegue del 
deseo: la transgresión no se consigue por una iniciación de la 
mirada, sino por la desposesión de la misma, en una tensión 
inenarrable con la palabra. La diosa no hace otra cosa que 
permitir contar, si acaso puede, aquello que ha visto. Ojos 
cegados por la claridad del agua, palabras ahogadas. 
Desgarrado anagrama quizá de nuestra condición; narrar 
nuestra impotencia, cantar el final del canto. Acteón no es 
solo, a partir de la frase maldita de la diosa, un cuerpo nuevo 
animalizado, sino también un carácter miedoso, 
fundamentalmente una identidad conseguida en su forma 
alterada. 


Acteón pierde la posibilidad de hablar y, sobre todo, de decir 
«Yo» en su atroz metamorfosis, pero Klossowski no deja de 
relatar en primera persona a lo largo de los breves fragmentos 
y visiones de El baño de Diana; este texto, aunque parezca una 
lectura o un comentario de un mito, es, más bien, un relato, 


una recreación que comienza con un «Me gustaría hablarles...», 
un intento de estar a la altura de la imprevista teofanía. El 
lenguaje de Klossowski se establece como una transgresión, 
una palabra impura que, según Foucault, sería la prosa de 
Acteón. Se trata de comprender el principio de la vida en el 
seno de la muerte o en el seno del ser. Ese lugar de la visión, 
atravesada por la mortalidad, solo puede ser buscado en el 
delirio. 


Como en las leyes de la hospitalidad, el deseo de verse en el 
proceso del deseo es el motor que configura la escena. Ese 
deseo es también una entrega al riesgo de la mancha. 
Klossowski en ocasiones sueña con Acteón construyendo un 
cuadro viviente; olvida cuando quiere Las metamorfosis de 
Ovidio y crea su propio argumento: Diana ha pactado con un 
demonio intermedio entre los dioses y los hombres. El demonio 
simula a Diana e inspira en Acteón el deseo y la esperanza 
insana de poseer a la diosa. Ese intermediario, ese hermeneuta 
que simula y espolea el deseo, es Klossowski mismo, artífice de 
una prosa demoniaca. El escritor, el lector de mitos, es un 
perverso que solo querría ofrecer un espectáculo a la vida que, 
a la postre, es pura inutilidad. La mirada del cazador es 
atópica, un deseo que está fuera de lugar, una desmesura que 
le va a hacer perder la cabeza. El pensamiento del afuera se 
torna paradójico: ve que no puede decir lo que ha visto, está 
donde no debería encontrarse. Las palabras no acuden al deseo 
del hombre metamorfoseado en ciervo; el espacio literario, 
como toda lectura, tendrá que desarrollarse con astucia e 
incluso traición. Acaso lo que deseemos sea, en vez de las 
turbulentas pasiones de la caza, una mirada de aurora. «Si el 
reino es de los violentos —escribe Klossowski—, Acteón es el 
primer paso por el camino de la sabiduría al acercarse a esa 
zarza ardiente que apartó como el primero de los videntes en 
marcha, armados y enmascarados». Necesitamos mantener viva 
la memoria de aquel cazador que soltó la presa para coger su 
sombra: mudo, vidente, desgarrado. Esto es lo que siempre he 
estado leyendo. 


El cuento de nunca acabar: «En el 
laberinto» 


«Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal 
vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido 
tiempo) son irrisorias». El Minotauro recibía a los otros con 
una pasión amistosa y mortal, destrozando en el laberinto a 
todos los que se adentraban. Hasta que la astucia de un sutil 
hilo permitió acabar con la aberración. Puede que uno de los 
placeres (anómalos) de la lectura sea el de perderse. Una vez, 
aguardando a alguien en el Café des Deux Magots en París, 
Walter Benjamin logró dibujar un diagrama de su vida: era 
como un laberinto en el que cada relación importante era una 
entrada a ese espacio enmarañado. 


El hacedor, Borges condensa en un rápido esbozo su tarea 
literaria, y con ello nombra también, elípticamente, la estética de 
la rememoración literaria propia de la crisis de la modernidad: 
«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de 
personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto 
de líneas traza la imagen de su cara». Las reminiscencias del yo lo 
son de un lugar y de cómo colocarse en el laberinto: la sugerencia 
de la circulación posible en él. 


La lentitud característica de la melancolía se transforma en la 
sutil ironía borgiana y conserva aquel deseo de custodiar los 
fragmentos y las ruinas. Es esta una sensibilidad barroca que 
ve la realidad como cosas e invita a producir esa 
espacialización del tiempo. Las enumeraciones de Borges, uno 
de los signos característicos de su estilo, coinciden con el gusto 
del coleccionista. La modernidad, tal y como señaló Susan 
Sontag, es un mundo cuyo pasado se ha vuelto caduco (por 


definición) y que produce en su presente antigiiedades 
instantáneas. El sentido táctico del coleccionista, su cortesía 
para con el tiempo, amplía la geografía del placer, invitando a 
leer y vagabundear por el mundo. 


Borges confía en la continuidad y metamorfosis de lo escrito 
como si únicamente en ese espacio fuera posible sostener la 
revelación, «la inminencia de una revelación que no se 
produce». La literatura es, incluso en la forma que precipita su 
final, lo inagotable, un cadena de lectura e invención. La 
biblioteca de Babel es perfecta ab aeterno; el hombre, dice 
Borges, es un bibliotecario imperfecto que a veces, tal y como 
indica Gérard Genette, «ante la imposibilidad de encontrar el 
libro que busca, escribe otro: el mismo, o casi. La literatura es 
esa tarea imperceptible e infinita». Blanchot se ha referido a 
este proceso no como la emergencia de un sencillo engaño, 
sino como el peligro de poder ir «hacia lo que es por la infinita 
multiplicidad de lo imaginario». 


Las visiones extáticas de El Aleph o «El Zahir» abren un abismo, 
como si la mística fuera irónicamente siniestra. El Dios 
borgiano está de parte de la realidad caótica, y el estilo es 
impotente para vencerlo. «Su aspecto —escribe Paul de Man— 
es como el rostro horrible de Hakim cuando pierde la máscara 
reluciente que ha estado usando y muestra un rostro devastado 
por la lepra». Rostro como laberinto, lectura de la vida en una 
cartografía que termina por quedar abandonada, como se 
advierte en ese prodigioso fragmento titulado «Museo»: el 
mapa sueña con corresponder exactamente al territorio, lo que 
construyen los cartógrafos es un espejo inverosímil o, tal vez, 
trabajan en el proyecto leibniziano de la mathesis universalis, 
esa ilusión que llega a su cima y fracaso en el lenguaje 
lógicamente perfecto del Tractatus de Wittgenstein. El sueño 
de la razón queda abandonado a las inclemencias del tiempo: 
«En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del 
Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País 
no hay otra reliquia de la Disciplinas Geográficas». 


Confieso que, como Borges, también tengo cierta atracción por 
lo misceláneo y disfruto más de las mezclas heterogéneas que 


de la tratadística obsesionada con el sistema; tal vez sea un 
signo de mi desvergijenza académica o de la ya vieja pasión 
por el Ecce homo nietzscheano. No tenemos, afortunadamente, 
la memoria de Funes, si bien nuestra mente funciona como un 
wunderblock, ese lugar donde puede quedar la huella de lo 
que, en algún momento, fue trazado. Necesitamos no tanto una 
brújula infalible cuanto el coraje para desplegar relatos 
inevitablemente delincuentes. Tenemos todavía enigmas que 
desvelar en el laberinto. 


En dos poemas de «El laberinto», Borges desea que, desde la 
sombra, surja la figura del otro que hace tiempo se imagina, 
pero todo parece impedir esa esperanza: el último día se 
demora. El laberinto es la patria del olvido. En esos versos se 
confunden el destino del Minotauro y la tarea de Teseo, tal vez 
extremadamente confundidos, identificados, disueltos en el 
encuentro. La salida propiamente no existe, el laberinto 
adquiere las dimensiones de universo, no tiene ya, como la 
esfera de Pascal, un centro estable. 


La lucidez irónica de Borges le permitió dar cauce a su mente 
plagada de variaciones prodigiosas y repeticiones obsesivas. 
«Borges —apunta Octavio Paz— exploró sin cesar un tema 
único: el hombre perdido en el laberinto de un tiempo hecho 
de cambios que son repeticiones, el hombre que se desvanece 
al contemplarse ante el espejo de la eternidad sin facciones, el 
hombre que ha encontrado la inmortalidad y que ha vencido a 
la muerte pero no al tiempo ni a la vejez». Borges da la palabra 
a Asterión, deja en suspenso la epopeya del héroe, nos sitúa, 
para siempre, en el laberinto, indefensos, sin voluntad para 
defendernos frente a esa esperanza otra que puede ser el peor 
de los males. 


Sin duda, es una exageración considerar que «el mundo existe 
para llegar a un libro», pero no es menos cierto que lo 
fantástico o, me atrevo a añadir, lo estético puede, a la manera 
nietzscheana, justificar la existencia. Acaso lo escrito tenga que 
ver con el deseo de no olvidar la dicha que un texto nos 
proporcionó y con la potencia de la memoria que mantiene 
visible lo esencial incluso cuando la oscuridad se apodera del 


mundo. Los laberintos y las bibliotecas (infinitas) nos ofrecen 
un espacio apasionado para la lectura, ahí está el «poema de 
los dones», el placer a pie de página, el recuerdo de aquellos 
días en los que copiaba la Espasa-Calpe, el estupor al escuchar 
la Física en griego, la experiencia ocasional del goce entre citas 
y escritura fragmentaria, el deseo de correspondencia. Todo 
eso que no tiene finalidad, el camino del descarrío, la 
experiencia frenética del malogrado. 


Una cita necesaria 


Ficción de un individuo (algún M. Teste al revés) que aboliría en sí 
mismo las barreras, las clases, las exclusiones, no por sincretismo, 
sino por un simple desembarazo de ese viejo espectro: la 
contradicción lógica; que mezclaría todos los lenguajes aunque 
fuesen considerados incompatibles; que soportaría mudo todas las 
acusaciones de ilogicismo, de infidelidad; que permanecería 
impasible delante de la ironía socrática (obligar al otro al supremo 
oprobio: contradecirse) y el terror legal (¡cuántas pruebas penales 
fundadas sobre una psicología de la unidad!). Este hombre sería la 
abyección de nuestra sociedad: los tribunales, la escuela, el 
manicomio, la conversación harían de él un extranjero: ¿quién sería 
capaz de soportar la contradicción sin vergienza? Sin embargo, este 
contra-héroe existe: es el lector del texto en el momento en que 
toma su placer. En ese momento el viejo mito bíblico cambia de 
sentido, la confusión de las lenguas deja de ser un castigo, el sujeto 
accede al goce por la cohabitación de los lenguajes que trabajan 
conjuntamente el texto de placer en una Babel feliz». 


Roland Barthes, 


El placer del texto 
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